《醒醒,该起来了》:是谁需要醒来?
7月,看了“直面鸿沟青年剧团”的《醒醒,该起来了》。第二天醒来,忍不住要回味前一晚的剧情和场景。于是起床,循着蛛丝马迹,把蔓延的思考记录下来。
这可能不算一篇剧评,也不算是对情节的解读,甚至可能已经脱离了戏的本意。但能让我有这样延绵不断的思考,无疑就是这部戏本身的力量体现。以下为观后感。
孩子
Children
卵泡飞船里46条染色体,载满如何成为一个“人”的记忆。经历九死一生的星际旅行,躲过一命换一命的诅咒,终于来到这个星球。这个自我复制的过程,人类称之生产。降生下来的小东西,被称为孩子。
这个自我复制的游戏,也许是人类希望可以记得起自己。可是越来越严重的,人类只愿意接受期待中的自己。面对一个陌生的能量体,等不及他们长大,在规训、挑剔的喂养过程中,竟将他们的能量吸食殆尽。这样的掠夺并非师出无名,只因为生存环境太过险恶。
剧里的孩子大面积患上了嗜睡症。我想可能因为孩子太累了,想尝试待机,用睡眠保护自己。还有一些孩子想到得到帮助,撕心呐喊、抗争,也被认为是患上了奇怪的病症。家长们必然心急,却也只想让孩子安静、正常,不在乎使用多少兴奋剂、镇静剂。
有期待就有商机,城市靠这种虚假的需求维持最后的生气。治疗中心,其实是以健康、安全和爱的名义粉饰的监狱。风暴来临,惊醒了沉睡中的人,也震落了治疗中心雪白的粉饰,裸露出贪欲和控制的野心。
孩子们,醒一醒,快逃。
投诉
Complaint
投诉的便利,正在加快“应然”世界的实现。世界应该是这个样子的:外卖不能错,话不能乱说,花钱的是上帝。破坏规矩,就投诉你。
人们通过投诉链接权威,享受消费带来的存在感,也享受秩序捍卫者的优越感。就像只接受自己期待中的样子一样,我们也只想接受期待中的世界,甚至也将只接受期待中的艺术。
如果给当晚剧场的每个座椅装一个投诉键,说不定也会被按起。因为眼前的一切,似乎不是期待中的艺术,期待中的戏剧。
四十年后的现实生活被搬上舞台,生活在不确定里的人,哀怨暴力;生活在确定里的人,只顾眼前享乐,耸人听闻的真相永远只存在在口水里;侍神的人也许偶尔会真的想要助人,可一旦见到财神,不在乎下地狱。
失望的观众可能会说,我们只是来看戏的,不愿意看到垃圾一样的现实。戏剧不应该是这个样子的吧。
戏剧在有些人心里神圣不可亵渎,对于有些人来说,却是一种商品,一次消费。既然是消费商品,体验差该向谁投诉?评判艺术的优劣,要恭请怎样的权威?
所幸艺术殿堂确有一些偶像和大神,却也有将偶像和神祇推翻在地摩擦的疯子和狂人。无奈支持者也只好大喊,这是邦德戏剧,邦德!
邦德说,刚住,戏剧比现实更真实。
游戏
Game
在游戏的结尾,选择留下的孩子们做起了一个“复古”而有趣的游戏——动物园里有什么。
作为40年前的我,这游戏我的确也玩过。
动物园里有猴子,动物园里有大象,动物园里有……蚂蚁。
蚂蚁,动物园里的确有蚂蚁。可是,如果允许动物园里有蚂蚁,那要不要允许动物园里有人?允许动物园里有人,是不是还得允许里面有垃圾,石头,卫生纸?到最后就很难再有错误的选项了,游戏就玩儿不下去了。
为了游戏易于出错,大家只能约定,不能说动物园里有蚂蚁,为了好玩,我们不要管动物园里真的有,而只能说那些可以有的答案。
一场游戏而已,这原本也没什么。但渐渐地,游戏的意义变了。人们用可以正确的选项做成一个个套圈,选拔那些能答对的人进入“环内”。被圈套中的人和没被套中的人,命运有了极大的分别。
在戏里,整个城市有26环,住在环内的人才可以享受充足的资源,环外的人则要在恶劣的环境里挣扎谋生。即使都身在环内,也仍然存在等级差距。因为有这样的差距,所以才需要不断参与筛选和升级。
动物园里有什么?有人能背出100个,就有人能背110,200个,1000个……绞尽脑汁背会答案,就有机会进入内环。
于是人们不再在乎动物园里真的有什么,只在乎正确答案是什么。
我说,动物园里有麦兜。
麦兜说,这个世界就是这个样子的啊。
孩子,孩子
Children
婴儿,让母亲体验生而为人的神圣,也开启了大人们不曾发现的责任和潜能。但在四十年后,城市已经没有了童话,电子科技让孩子迅速长大,“孩子”这个物种正加速灭绝。
环境的恶化,激励人们只有进入到环城之内,持续不断地跃升,才能确保稳定的生活。养育的责任几乎变成无法承受之重,越来越多的孩子被放逐,被抛弃。康复中心赋予孩子的验证码,是大人逃避责任的证据。家长让孩子去面对各种评价,而实际上,环外人的暴力,环内人的麻木,哪一点不是大人身上的反射。
孩子又有什么错呢?
在一个即将倒塌的大楼里,不同的孩子们相遇了。关于做人,他们有的已经可以很熟练的掌握,有的却死都不愿学。他们有的选择沉默,有的执着于表达,有的扛起责任,有的继续冷漠。故事末尾,有人选择冒险走进沙暴中,面对不确定的挑战;有人选择呆在能遮风挡雨有吃有喝的大厦里,继续游戏。
城和楼终将崩塌。所以最终,无论身处哪一环,孩子们都将面临同样的险境,无论身处哪一环,大人们也都将自己的孩子置于险境之中。
孩子,孩子又有什么错呢。
所以醒醒,该醒来的应该是大人吧。
文 / 牧羊女
剧照 / 孙诺
2024年10月19日10:00-11:30,FocusLab第十三期将与您一起探讨“手机和屏幕”为主的童年,它如何导致了焦虑 、抑郁和孤独等精神疾病大流行。