「抓马教育」海星：等一个看见孩子的时机

教师节特辑 08

第一次见海星，是在中国儿童中心，彼时，我去围观抓马教育剧场项目《巨人的拥抱》演出。海星扮演剧中的小男孩成一，短短的头发，大大的眼睛，清澈而又充满忧虑，像极了童话里那个饿着肚子上山为弟弟找食物的小男孩。没错，海星就像是童话里的小王子，永远都是清澈又迷惘的少年（而不是少女）的样子。

一、上戏的研究生当起了孩子王

小男孩一样的海星，来自上海戏剧学院，在上戏，她完成了戏文系学士和社会表演学硕士学位。一个专业的戏剧优等生为什么会来到抓马跟小孩子一起工作？好好写剧本在舞台上、在荧幕上扬名立万不好么？

上学期间的海星是个内心丰富敏感，却不喜欢说话的人，她喜欢躲在角落里、台灯下，自己在尺寸之间用笔墨放飞自我。这是她的舒适区，她从来没想过会改变这个状态。直到她遇见了国内教育戏剧专家李婴宁教授。“那好像打开了一扇新世界的大门，让我看到原来戏剧并不一定是要在舞台上被观看，它竟可以与每个人发生如此近的关系。”在婴宁老师的影响下，还在读研的海星对儿童教育戏剧产生了浓厚的兴趣，并打算以此为硕士毕业论文的研究方向。

那时，从小不爱说话的海星没想过要亲自面对孩子，去当一个需要说很多话的老师，她只是想成为一名教育戏剧方面的理论研究者。然而，水终究要流到它该去的地方。毕业前的那个暑假，她来到抓马教育参加暑期教育戏剧教师培训，一下子就被这个地方所吸引。在教育戏剧课堂中带给她的共鸣和反思，让她不由地想，如果能把这些感受带给孩子，那会是件多棒的事！于是，在毕业后，她迫不及待地加入了抓马。经过爱尔兰圣三一学院、挪威卑尔根大学教育剧场与应用戏剧专业、国际资深教育戏剧专家Chris Cooper、Kari Mjaaland Heggstad等等的培训洗礼，海星终于在2016年正式当起了孩子王。

二、当着所有孩子的面哭了

跟所有抓马的老师一样，海星是跟着抓马一起成长的，在培训中，更在跟孩子的互动中。有谁能想到，现在在课堂上游刃有余的海星，曾经失控地在全班孩子面前放声大哭过。

那是海星第一次正式带班做教育戏剧引导者时。当时班级上，有三四个神勇的学龄前男孩儿，每周一次的相聚，都是他们最亢奋的时候，所以上课时忙着互相追逐打闹，完全顾不上听海星在说什么。

原本就很谨慎且易紧张的海星，为第一堂课做了十足的准备，她甚至连每句要说的话都写了下来，像背台词一样记下来。结果，现场状况的发展轨迹根本不按她脑中的剧本走，把空有一身理论但还没有应对经验的海星给直接打懵了。海星一下子急哭了，她对着孩子们声泪俱下地说：“你们知道，我为你们准备了多少东西吗？你们为什么不听我说话？”

孩子们看到这一幕，一下子愣住了。其中一个孩子说，“海星，你别哭了，我们听。”教室里迎来了难得安静的一分钟，可没多久，孩子们又继续疯闹起来……

多年后，说起这一段，海星会哈哈大笑，笑自己的年少脆弱和无知。现在的她早已知道，面对孩子，哭泣和央求是没用的，课堂的节奏掌控和情绪调度靠的是智慧和方法，更需要对每个孩子的个性以及他们行为背后的意义深入了解。

海星第一次带4岁班时，班上来了位很特别的小男孩，第一节课他特别自在地走进教室，参与的也非常好。但到了第二节课时，他站在门口怎么也不肯进来。他说，这是我来抓马的第二个星期，我要去2号教室（但他们的课堂固定在1号教室）。在下课后的玩耍和交谈中，海星发现这是个对数字特别敏感、也对数理逻辑特别有执念的孩子。按照他的逻辑，第一周去1号教室，第二周要去2号教室，第三周要去3号教室，而每周都去1号教室不符合他的逻辑，所以他就很抗拒。每次进教室，都是妈妈和老师又哄又劝地勉强拉进去。

第四周来临的时候，海星想了一个办法，用小纸片剪了一个“4”，然后贴在1号教室门口。她对孩子说：“你是不是想去4号？那今天我们把这个房间变成4号，可以吗？”男孩盯着那个“4”看了很久，最后他点点头说：“可以。”海星如释重负。进到孩子的逻辑里，用他的逻辑行事，令海星最终赢得了这个孩子的接纳。“我需要真的知道他需要什么，对他重要的是什么，然后他才有可能愿意走进教室。”

三、等一个看见孩子的时机

海星的教师生涯之初，有一个连续四周的项目《弃儿》，故事里的国王说他要把女儿扔掉，因为他要一个男孩当国王。5岁的都兰对此表现得特别生气，一下课就冲上去，把用纸糊得道具金色王冠给撕得稀巴烂，撕了也不解气，还扔到地上继续踩它、跺它。海星被这个激烈的行为搞懵了，当时的她特别不理解这个行为，后来跟曹曦聊，才明白那时的都兰还不能把语言和行为衔接起来，不能用语言去表达内心复杂的感受，所以就直接使用肢体行动了。而都兰这个看似过激的举动，却让海星看到他对被遗弃的深深恐惧。

这个事情激荡了海星很久，如受了启示一般，开始用另一种视角来观察每个孩子，她开始明白教育戏剧的精髓：孩子需要老师去关注他的行为背后到底隐藏着什么。之后，再面临状况和问题的时候，海星不再急于解决问题，而是停下来先去观看，并试图理解他们为什么会这么做。

海星总觉得自己特别容易吸引那些沉默的孩子，她自己说，可能是因为她自己也曾经是那样的孩子。但我理解，海星对不愿开口说话的孩子有着特别的同情心和共情能力。

“为什么我的孩子不说话啊？能不能通过戏剧课让他们多说点话？”这是很多家长的焦虑。海星发现，这些孩子有一个共同点是，他们虽然不爱说话，但心里都有着丰富的想法，他们特别敏锐，也善于观察，会用自己的方式去和世界接触。至于他们不说话的原因有很多，有的是不喜欢回应大人的“废话”，有的是觉得自己还没准备好开口，有的是更愿意用其他的方式表达自己……但海星会通过他们的行动、他们的画看到日常中难以看到的海量信息。

尽管特别想要了解到每个孩子的特性和需求，但也不是很容易一下子就能看见孩子的。对海星来说，总是需要等一个真正看见孩子的时机。

木木刚到抓马时，像一批横冲直撞的小野马，对人充满防备甚至敌意。有一天木木来得非常早，等待上课的空档，他突然拿起一张纸，开始画他的心情，很细致，很复杂，像一个连环画一样，并给海星讲画里的故事和自己的感受。

海星问他：“这些你之前跟爸爸妈妈说过吗？”“我没怎么说过，说了他们也不一定明白。”海星突然看见了他心里很柔软、细腻，同时也特别忧伤的那部分。“以后再见到他的时就会多给他拥抱，然后就发现他对拥抱很眷恋，那个时候会一下子把他心底里最柔软的部分释放出来了。”

瑞瑞就是一个特别腼腆的小孩，不爱说话，在故事里面，她其实总是有自己的理解，但一旦别人声音很大的时候，她就同意了，将自己的想法放回到心里。

有一年的暑期夏令营，老师们带着孩子去展览馆观察。第二天回来后，孩子们把自己看见的东西画出来，在画里，海星发现瑞瑞画出了很多细节和属于自己的独特感受。当她在解释自己画的过程中，又补充进去好多新的想法。“我就发现画画是她能够自由表达自己的语言。”海星一下子就找到了属于瑞瑞的通道，从此有意识的去使用画的方式开放给她，让她感觉到自己的意见表达是有意义的，而不是说别人的声音大就比她更强。

四、她肯定会回来的

2020年，疫情结束恢复每周一次的抓马之旅时，我却连续两三周没有在抓马看到海星，怅然若失间，惊闻抓马的小王子海星出走成都了，据说她辞了职，去过另一种完全修养身心的生活了。天，她这一别，是多少孩子的损失啊。

遗憾得心绞痛之余，我也理解，因为她是个对工作过于投入的人，对孩子对家长，都肝胆相赠。有的人工作只是工作，而海星的工作是在燃烧自己，毫无保留。她也确实需要休养生息一段。但同时，我也特别笃定地坚信：海星会回来的。闲适的生活她享受不了太久，她放不下她热爱的教育戏剧和这里的孩子们。

今年暑假，我们的旅游目的地从原本的长白山即兴转向了成都，因为那里有海星。当我决定订票的时候，身边的朋友不解：一段师生缘分而已，感情何以至此？还值得你千里迢迢带孩子去追寻？

是啊，什么时候开始，一个“课外班”老师的去留都会在一个家庭中占据这样的情绪份量了呢？何况，她早已不是自己小儿的带班老师了，她只是每周日邂逅于抓马的众多戏剧老师之一。真的很难解释啊，我只是霸道地想：我必须跟她保持联系，不能让她和孩子消失在彼此的视线之外。既然你已经深度参与过我小孩的成长，你就必须看他长大。而其实是，我知道她对孩子是真的爱，而且真懂，所以我愿意跟她分享孩子人生的每一步。