01

暴君与少年

想象一下你来自另一个星球，来学习地球人的行为。你走进一个剧场，看到一群人坐在剧场里，看舞台上蹦蹦跳跳，你也听不懂他们在说什么，那么你会如何理解地球人的这种行为？

你是否看过一群黑猩猩坐在树上，看着另一只黑猩猩在它们面前，假装自己是别的黑猩猩？似乎只有人，从很小的时候就能将自己想象成他人。可我们为什么要这么做呢？

戏剧是通过想象的经验来学习的过程。我们步入故事中的角色，去探索复杂的问题、想法和感受。比如，我们让一个13岁的中国孩子，想象自己是400年前的一个英国暴君，他要说暴君说的话，做暴君做的事，思考暴君的每一个决定。在这个过程中他体验到的是什么？与他的现实生活又会发生什么关系？ 

你们听说过莎士比亚的《麦克白》吗？《麦克白》是一个悲剧，讲的是一个万人瞩目的英雄如何变成暴君，又如何被推翻的故事。我们做的戏很多都是悲剧。我们的文化有一种惯性，就是不愿面对悲剧。现代人的快乐似乎都建立在社交媒体上有多少人给自己点赞，但那是真正的快乐吗？

我觉得悲剧的意义就在于，我们在虚拟世界中看到一个人做了一系列的决定，将自己一步一步导向毁灭，由此，我们反思自己，反思我们在现实生活里的渴望、痛苦和召唤。这其实很能体现人的掌控力：剧中人物那么痛苦、纠结，但我能理解并掌控这种情绪。

在故事的开头，麦克白是一个英雄，得胜归来，途中遇到三个女巫，女巫预言他将晋爵为王，但又说他没有后代继承王位。他回来以后一直琢磨女巫的话，内心的变化由此开始。在我看来，比起权力的主题，更有意思的是：到底是什么让我们相信一些事情？我们亲眼所见的到底是事实，还是我们想要看到的东西？

这种怀疑跟青春期有很紧密的联系。青春期是什么？是现实开始向你揭开一小方帷幕——离开了父母为你搭建的支架，你将不得不暴露在一个很复杂的人情社会里。你开始发现，我们虽然同处于一个世界，但对世界的看法却大相径庭。那么，是什么让我看见我想看见的，又是什么让你相信你所相信的？比如麦克白，是什么驱使他去做弑君篡位的事情？有人认为是女巫的预言，有人认为是他内心的权力欲，有人认为是他所处的特殊的历史语境，也有人认为是麦克白夫人的欲望驱使着他，是她一直告诉他，“你可以的，你是个男人，你可以做这些事”。

麦克白为什么相信他相信的这些东西？我今天这样看世界，明天又那样看世界，是什么变了，是什么决定我看到什么？相信什么？我认为这是这部看似充满着欲望、野心的政治剧和孩子之间的联系。进入青春期之后，随着抽象思维能力越来越强，很多内在的感受被语言、图像之类的符号系统给代替了。而戏剧，恰恰是介于具体与抽象之间的艺术。Drama一词的英文词源就是“行动”，通过一个个具体的行动，表达一些抽象的概念，比如友情、背叛等。行动——而非仅仅是语言或图像（虽然它们总是和行动连在一起）——恰恰是“躺平”时代中非常重要的事情。